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[…] 

Der Zug fuhr 12 Tage oder 14, unzählige Stunden, ohne zu halten. Dann hielt er unzählige Stunden, 

ohne zu fahren. Wo wir grad waren, wussten wir nicht. Außer wenn einer auf den oberen 

Pritschen ein Bahnhofsschild durch den Schlitz des Klappfensterchens vorlesen konnte: BUZAU. 

Der Kanonenofen in der Waggonmitte dubberte. Die Schnapsflaschen kreisten. Alle waren 

angesäuselt, einige vom Getränk, andere von der Ungewissheit. Oder von beidem.  

Was in den Worten VON DEN RUSSEN VERSCHLEPPT stecken könnte, ging einem zwar durch den 

Kopf, aber nicht aufs Gemüt. An die Wand stellen können sie uns erst, wenn wir ankommen, noch 

fahren wir. Dass man nicht längst an die Wand gestellt und erschossen worden war, wie man es 

aus der Nazipropaganda von zu Hause kannte, machte uns beinahe sorglos. Die Männer lernten im 

Viehwaggon, ins Blaue zu trinken. Die Frauen lernten, ins Blaue zu singen:  

 

            Im Walde blüht der Seidelbast   

            Im Graben liegt noch Schnee   

            Und das du mir geschrieben hast   

            Das Brieflein, tut mir weh  

 

Immer dasselbe getragene Lied, bis man nicht mehr wusste, ob wirklich gesungen wird oder nicht, 

weil die Luft sang. Das Lied schwappte einem im Kopf und passte sich ans Fahren an - ein 

Viehwaggonblues und Kilometerlied der in Gang gesetzten Zeit. Es wurde das allerlängste Lied in 

meinem Leben, fünf Jahre lang haben die Frauen es gesungen und es so heimwehkrank gemacht 

wie wir alle waren.  

Die Waggontür war von außen plombiert. Viermal wurde sie geöffnet, eine Schiebetür auf Rollen. 

Wir waren noch auf rumänischem Gebiet, und es wurde zweimal eine halbe, der Länge nach 

durchgesägte, nackte Ziege in den Waggon geschmissen. Sie war starrgefroren und polterte auf 

den Boden. Die erste Ziege hielten wir für Brennholz. Wir brachen ihre Stücke auseinander und 

verfeuerten sie. Sie war so dürr, dass sie gar nicht stank, sie brannte gut. Bei der zweiten Ziege 

machte das Wort PASTRAMA die Runde, luftgetrocknetes Fleisch zum Essen. Wir haben auch 

unsere zweite Ziege verheizt und gelacht. Sie war genau so starr und blau wie die erste, ein 

Schreckensgeknöch. Wir lachten zu früh, waren so überheblich, die beiden rumänischen, 

mildtätigen Ziegen zu verschmähen.  

Die Vertrautheit wuchs mit der Länge der Zeit. In der Enge geschahen die kleinen Dinge, sich 

hinsetzen, aufstehen. Im Koffer wühlen, ausräumen, einräumen. Aufs Kloloch gehen hinter zwei 

hochgehaltene Decken. Jede Kleinigkeit zog eine andere nach sich. In einem Viehwaggon 

schrumpft jede Eigenart. Man ist mehr zwischen anderen vorhanden als bei sich selbst. 

Rücksichtnahme war gar nicht nötig. Man war füreinander da wie zu Hause. Vielleicht rede ich nur 

von mir, wenn ich das heute sage. Vielleicht nicht einmal von mir. Vielleicht zähmte mich die Enge 

im Viehwaggon, weil ich sowieso weg wollte und im Koffer noch genug zum Essen hatte. Wie sich 

der wilde Hunger bald über uns alle hermacht, ahnten wir nicht. Wie oft haben wir in den 

kommenden fünf Jahren, als uns der Hungerengel heimsuchte, diesen starren blauen Ziegen 

geglichen. Und ihnen nachgetrauert.  

Es war schon die russische Nacht, Rumänien lag hinter uns. Wir hatten bei einem stundenlangen 

Halt das starke Ruckeln gespürt. An den Waggonachsen wurden die Räder auf die breitere 



russische Schienenspur umgestellt, auf die Steppenbreite. So viel Schnee machte die Nacht 

draußen hell. In dieser Nacht auf dem leeren Feld war der dritte Halt. Die russischen 

Wachsoldaten schrien UBORNAJA. Alle Türen aller Waggons wurden geöffnet. Wir purzelten 

hintereinander ins tiefer gelegene Schneeland und sanken bis zu den Kniekehlen ein. Wir 

begriffen, ohne zu verstehen, Ubornaja heißt gemeinschaftlicher Klogang. Oben, sehr hoch oben, 

der runde Mond. Vor unseren Gesichtern flog der Atem glitzrigweiß wie der Schnee unter den 

Füßen. Ringsherum die Maschinenpistolen im Anschlag. Und jetzt: Hosen runter.  

Diese Peinlichkeit, das Schamgefühl der ganzen Welt. Wie gut, dass dieses Schneeland mit uns so 

allein war, dass niemand ihm zusah, wie es uns nötigte, dicht nebeneinander das Gleiche zu tun. 

Ich musste nicht aufs Klo, ließ aber die Hose herunter und setzte mich in die Hocke. Wie gemein 

und still dieses Nachtland war, wie es uns in der Notdurft blamierte. Wie die Trudi Pelikan links 

von mir ihren Glockenschnittmantel in die Achseln raffte und ihre Hose über die Knöchel 

herunterzog, wie man zwischen ihren Schuhen das Zischeln hörte. Wie hinter mir der Advokat Paul 

Gast beim Drücken stöhnte, wie seiner Frau Heidrun Gast das Gedärm vom Durchfall quakte. Wie 

der pestwarme Dampf rundherum sofort glitzrig in der Luft gefror. Wie uns dieses Schneeland eine 

Rosskur verpasste, uns mit blankem Hintern in den Geräuschen des Unterleibs einsam werden 

ließ. Wie armselig unsere Eingeweide wurden in dieser Gemeinsamkeit.  

Vielleicht wurde in dieser Nacht nicht ich, aber der Schrecken in mir plötzlich erwachsen. Vielleicht 

wird Gemeinsamkeit nur auf diese Art wirklich. Denn alle, ausnahmslos alle setzten wir uns bei der 

Notdurft automatisch mit dem Gesicht in Richtung Bahndamm. Alle hatten wir den Mond im 

Rücken, die offene Viehwaggontür ließen wir nicht mehr aus den Augen, waren bereits auf sie 

angewiesen wie auf eine Zimmertür. Wir hatten schon die verrückte Angst, dass die Tür sich ohne 

uns schließt und der Zug ohne uns wegfährt. 

Einer unter uns schrie in die weite Nacht: Da haben wirs, das scheißende Sachsenvolk, alle auf dem 

Haufen. Wenns den Bach runtergeht, geht nicht nur der Bach runter. Nicht wahr, ihr lebt doch alle 

gern. Er lachte leer wie Blech. Alle schoben sich ein Stück von ihm weg. Dann hatte er Platz und 

verneigte sich vor uns wie ein Schauspieler und wiederholte mit hohem und feierlichen Ton: Nicht 

wahr, ihr lebt doch alle gern.  

In seiner Stimme hallte ein Echo. Einige fingen an zu weinen, die Luft stand glasig. Sein Gesicht war 

in den Wahn getaucht. Der Speichel auf seinem Jackett war glasiert. Da sah ich das 

Brustabzeichen, es war der Mann mit den Albatrosknöpfen. Er stand ganz allein und schluchzte mit 

einer Kinderstimme. Bei ihm geblieben war nur der versaute Schnee. Und hinter ihm die gefrorene 

Welt mit dem Mond wie ein Röntgenbild.  

Die Lokomotive tutete einen einzigen dumpfen Ton. Das tiefste UUUH, das ich je gehört habe. 

Jeder drängte sich zu seiner Tür. Wir stiegen ein und fuhren weiter.  

Den Mann hätte ich auch ohne Brustabzeichen erkannt. Ich habe ihn im Lager nie gesehen. 

[…] 


