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Der Zug fuhr 12 Tage oder 14, unzahlige Stunden, ohne zu halten. Dann hielt er unzahlige Stunden,
ohne zu fahren. Wo wir grad waren, wussten wir nicht. AuBer wenn einer auf den oberen
Pritschen ein Bahnhofsschild durch den Schlitz des Klappfensterchens vorlesen konnte: BUZAU.
Der Kanonenofen in der Waggonmitte dubberte. Die Schnapsflaschen kreisten. Alle waren
angesauselt, einige vom Getrank, andere von der Ungewissheit. Oder von beidem.

Was in den Worten VON DEN RUSSEN VERSCHLEPPT stecken kénnte, ging einem zwar durch den
Kopf, aber nicht aufs Gemiit. An die Wand stellen kénnen sie uns erst, wenn wir ankommen, noch
fahren wir. Dass man nicht langst an die Wand gestellt und erschossen worden war, wie man es
aus der Nazipropaganda von zu Hause kannte, machte uns beinahe sorglos. Die Manner lernten im
Viehwaggon, ins Blaue zu trinken. Die Frauen lernten, ins Blaue zu singen:

Im Walde bliiht der Seidelbast
Im Graben liegt noch Schnee
Und das du mir geschrieben hast
Das Brieflein, tut mir weh

Immer dasselbe getragene Lied, bis man nicht mehr wusste, ob wirklich gesungen wird oder nicht,
weil die Luft sang. Das Lied schwappte einem im Kopf und passte sich ans Fahren an- ein
Viehwaggonblues und Kilometerlied der in Gang gesetzten Zeit. Es wurde das allerlangste Lied in
meinem Leben, finf Jahre lang haben die Frauen es gesungen und es so heimwehkrank gemacht
wie wir alle waren.

Die Waggontiir war von auRen plombiert. Viermal wurde sie gedffnet, eine Schiebetiir auf Rollen.
Wir waren noch auf rumanischem Gebiet, und es wurde zweimal eine halbe, der Ldnge nach
durchgeséagte, nackte Ziege in den Waggon geschmissen. Sie war starrgefroren und polterte auf
den Boden. Die erste Ziege hielten wir fiir Brennholz. Wir brachen ihre Stiicke auseinander und
verfeuerten sie. Sie war so drr, dass sie gar nicht stank, sie brannte gut. Bei der zweiten Ziege
machte das Wort PASTRAMA die Runde, luftgetrocknetes Fleisch zum Essen. Wir haben auch
unsere zweite Ziege verheizt und gelacht. Sie war genau so starr und blau wie die erste, ein
Schreckensgeknoch. Wir lachten zu friih, waren so Uberheblich, die beiden rumanischen,
mildtatigen Ziegen zu verschmadhen.

Die Vertrautheit wuchs mit der Ldnge der Zeit. In der Enge geschahen die kleinen Dinge, sich
hinsetzen, aufstehen. Im Koffer wiihlen, ausrdaumen, einrdumen. Aufs Kloloch gehen hinter zwei
hochgehaltene Decken. Jede Kleinigkeit zog eine andere nach sich. In einem Viehwaggon
schrumpft jede Eigenart. Man ist mehr zwischen anderen vorhanden als bei sich selbst.
Racksichtnahme war gar nicht nétig. Man war flreinander da wie zu Hause. Vielleicht rede ich nur
von mir, wenn ich das heute sage. Vielleicht nicht einmal von mir. Vielleicht zahmte mich die Enge
im Viehwaggon, weil ich sowieso weg wollte und im Koffer noch genug zum Essen hatte. Wie sich
der wilde Hunger bald lber uns alle hermacht, ahnten wir nicht. Wie oft haben wir in den
kommenden funf Jahren, als uns der Hungerengel heimsuchte, diesen starren blauen Ziegen
geglichen. Und ihnen nachgetrauert.

Es war schon die russische Nacht, Rumanien lag hinter uns. Wir hatten bei einem stundenlangen
Halt das starke Ruckeln gespiirt. An den Waggonachsen wurden die Rdder auf die breitere



russische Schienenspur umgestellt, auf die Steppenbreite. So viel Schnee machte die Nacht
drauBen hell. In dieser Nacht auf dem leeren Feld war der dritte Halt. Die russischen
Wachsoldaten schrien UBORNAIJA. Alle Turen aller Waggons wurden gedffnet. Wir purzelten
hintereinander ins tiefer gelegene Schneeland und sanken bis zu den Kniekehlen ein. Wir
begriffen, ohne zu verstehen, Ubornaja heit gemeinschaftlicher Klogang. Oben, sehr hoch oben,
der runde Mond. Vor unseren Gesichtern flog der Atem glitzrigweily wie der Schnee unter den
FiRRen. Ringsherum die Maschinenpistolen im Anschlag. Und jetzt: Hosen runter.

Diese Peinlichkeit, das Schamgefiihl der ganzen Welt. Wie gut, dass dieses Schneeland mit uns so
allein war, dass niemand ihm zusah, wie es uns nétigte, dicht nebeneinander das Gleiche zu tun.
Ich musste nicht aufs Klo, liel aber die Hose herunter und setzte mich in die Hocke. Wie gemein
und still dieses Nachtland war, wie es uns in der Notdurft blamierte. Wie die Trudi Pelikan links
von mir ihren Glockenschnittmantel in die Achseln raffte und ihre Hose Uber die Kndchel
herunterzog, wie man zwischen ihren Schuhen das Zischeln horte. Wie hinter mir der Advokat Paul
Gast beim Dricken stohnte, wie seiner Frau Heidrun Gast das Gedarm vom Durchfall quakte. Wie
der pestwarme Dampf rundherum sofort glitzrig in der Luft gefror. Wie uns dieses Schneeland eine
Rosskur verpasste, uns mit blankem Hintern in den Gerduschen des Unterleibs einsam werden
lie. Wie armselig unsere Eingeweide wurden in dieser Gemeinsamkeit.

Vielleicht wurde in dieser Nacht nicht ich, aber der Schrecken in mir plotzlich erwachsen. Vielleicht
wird Gemeinsamkeit nur auf diese Art wirklich. Denn alle, ausnahmslos alle setzten wir uns bei der
Notdurft automatisch mit dem Gesicht in Richtung Bahndamm. Alle hatten wir den Mond im
Riicken, die offene Viehwaggontir lieBen wir nicht mehr aus den Augen, waren bereits auf sie
angewiesen wie auf eine Zimmertiir. Wir hatten schon die verriickte Angst, dass die Tiir sich ohne
uns schlieft und der Zug ohne uns wegfahrt.

Einer unter uns schrie in die weite Nacht: Da haben wirs, das scheiBende Sachsenvolk, alle auf dem
Haufen. Wenns den Bach runtergeht, geht nicht nur der Bach runter. Nicht wahr, ihr lebt doch alle
gern. Er lachte leer wie Blech. Alle schoben sich ein Stlick von ihm weg. Dann hatte er Platz und
verneigte sich vor uns wie ein Schauspieler und wiederholte mit hohem und feierlichen Ton: Nicht
wahr, ihr lebt doch alle gern.

In seiner Stimme hallte ein Echo. Einige fingen an zu weinen, die Luft stand glasig. Sein Gesicht war
in den Wahn getaucht. Der Speichel auf seinem Jackett war glasiert. Da sah ich das
Brustabzeichen, es war der Mann mit den Albatroskndpfen. Er stand ganz allein und schluchzte mit
einer Kinderstimme. Bei ihm geblieben war nur der versaute Schnee. Und hinter ihm die gefrorene
Welt mit dem Mond wie ein Réntgenbild.

Die Lokomotive tutete einen einzigen dumpfen Ton. Das tiefste UUUH, das ich je gehoért habe.
Jeder drangte sich zu seiner Tir. Wir stiegen ein und fuhren weiter.

Den Mann hatte ich auch ohne Brustabzeichen erkannt. Ich habe ihn im Lager nie gesehen.
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